Bajó las
escaleras hasta el primer piso, no estaba el portero y habían dejado la televisión
encendida en el mesón de la entrada. Pura estática también. No vio a nadie
cuando bajó. Caminó hacia la avenida Irarrázaval, y encontró una bicicleta
botada en la acera. Ni lo pensó mucho, se subió a ella y tomó rumbó hacia Macul
con Irarrázaval, a la casa de sus padres. En el horizonte se alzaba la
cordillera.
Cuando había
avanzado algunas cuadras hacia el oriente, vio algo que lo dejó perplejo. Se
acercó lentamente, y se dio cuenta que en la acera había una estatua que nunca
había visto ahí. Era un hombre, arrodillado y cubriéndose el rostro, en una
expresión de profundo horror. La ropa, los rasgos, estaba demasiada bien hecha,
era brutalmente realista. Se inquietó profundamente. No había nadie en la calle
ni en las aceras. Siguió avanzando por la avenida. Al llegar a Pedro de
Valdivia, la cosa se volvió más preocupante. Había varios vehículos
abandonados, micros de la locomoción pública y un automóvil estrellado en el
frontis de un banco. Por el cielo cruzaron raudamente dos helicópteros
militares, pero más que vigilar o sobrevolar la ciudad, daba la impresión de
que huían a toda velocidad hacia el norte. Al llegar a la esquina con Macul, vio
un incendió en dirección a la Plaza Ñuñoa, una inconfundible columna de humo. Pero
no se escuchaban las sirenas, ni de bomberos ni de ambulancias. Lo que si creyó
escuchar, como un sonido a mucha distancia, eran los lamentos o gritos de una
mujer.
Dobló por
avenida Macul hacia el sur, y entró en un pasaje de casas bajas. Macul era un
regadero de vehículos abandonados en medio de la calle. Entró a la casa de sus
padres, y se dio cuenta de que ellos no estaban allí. Lo primero que hizo fue
tratar de encender el televisor, pero no había energía eléctrica. Nada que
hacer. Se sentó un rato en el living, ya francamente alarmado. Fue a la cocina,
y se sirvió un vaso de agua de la llave. Por lo menos todavía hay agua,
pensó. Se asomó al pequeño antejardín, y
sintió claramente que lo llamaban. Era de la casa del frente. Cruzó rápidamente
y se encontró con Claudia, vecina de sus padres y amiga de su niñez.
Y ella le
narró el horror de los últimos días.
Al parecer,
David había dormido por lo menos dos días completos, después de haber llegado a
su departamento tras la operación. Hacía dos noches atrás, una fuerza que sólo
se podría describir como una potencia maligna había llegado a Santiago. En la
primera noche se sintieron lamentos y gritos como de una mujer en distintos
puntos de la ciudad. En plena madrugada, en las noticias dieron extras de último
minuto diciendo que muchas personas en las comunas de la Zona Oriente habían
experimentado una enfermedad inexplicable, por la que perdían toda movilidad y
se transformaban en verdaderas estatuas de piedra. El mal se fue desplazando
hacia el centro, aunque algunos testigos aseguraban que era más de un foco
infeccioso, por llamarle de alguna manera. Luego comenzó una verdadera
estampida, y los momentos más terroríficos se vivieron en Macul con Irarrázaval
o en plena Alameda, donde una mujer de rasgos no muy definidos había desatado
la histeria colectiva, señalando la gente que ella era la portadora del mal, ya
no sólo entendido esto como la enfermedad descrita, sino como una maldad
surgida de los abismos más profundos y los miedos más viscerales. En distintas
zonas de la metrópoli se había cortado la energía eléctrica.
David miraba
perplejamente a Claudia, como si ella no dimensionara lo que le estaba
contando. Le preguntó si funcionaban los teléfonos fijos, y ella le dijo que
sí. Y ambos se preguntaron si seguiría funcionando la internet. David decidió
que pasaran la noche en la casa de ella, y fueron al pequeño supermercado de la
esquina, a buscar cosas para comer.
Una vez ahí,
en el lugar que más bien era un minimarket, se toparon con dos estatuas en la
entrada y dos más en los pasillos del negocio. Ahora que sabía que eran
personas, David no pudo evitar estremecerse al pasar cerca de ellos. Eran como
estatuas de piedra. Y sus rostros daban la repugnante sensación de que seguían
sufriendo una agonía inmóvil. David le comentó a Claudia que cuando se encontró
con la primera estatua en la calle, tuvo la vaga y terrible percepción de que
era un hombre. Tomaron algunas bebidas, unas latas de cerveza, pan y otras
cosas, y se fueron de vuelta a la casa. David sintió de nuevo los lamentos,
como un ruido originado a kilómetros de distancia, pero no dijo nada al
respecto.
Y llegó la
noche.
David cruzó a
la casa de sus padres, diciéndole a una preocupada Claudia que sólo sería un
momento. Sabía que su papá, como buen cincuentón, tenía una radio a pilas y una
linterna. Afuera la noche estaba muy oscura, y pensó en la vieja expresión
“como boca de lobo”. Iba utilizando el celular para iluminar el camino. Afortunadamente
encontró lo que buscaba. De vuelta, en los pocos metros que había que caminar
hasta la casa de su amiga, escuchó claramente los lamentos a lo lejos, viniendo
desde el poniente. Sintió como se le erizaron los vellos de la espalda. Una vez
en el living de Claudia, encendieron la radio y dieron con una emisora de AM.
El periodista o lo que fuera, señalaba que el caos había afectado
principalmente a Santiago y Viña del Mar. Pero como el contagio y los terribles
sucesos habían ocurrido en la capital, la situación era muy complicada. Y
aunque le llamaban contagio, nadie podía asegurar que el mal de las personas
convertidas en piedra era contagioso, pero le seguían diciendo así. David y
Claudia resolvieron que sería mejor no tocar ni acercarse demasiado a las
estatuas, como precaución. Sin olvidar que en realidad no daban ganas de estar
junto a ellas, ya que todas las que habían visto tenían rostros de miedo y expresiones
de dolor. El locutor agregó de que había problemas con el suministro eléctrico
en varias comunas de las dos ciudades, y se suponía que la situación sólo
estaba afectando a la zona central del país, pero no había informaciones muy
precisas del exterior, ya que las telecomunicaciones, incluyendo la internet,
se cortaban y reanudaban, erráticamente. Luego algunas personas llamaron por
teléfono a la emisora, diciendo más que nada incoherencias y balbuceos
histéricos, pero la cuarta llamada los conmovió. Era la voz de un joven que
contaba que la noche que todo comenzó, como a las tres de la madrugada, se
empezaron a sentir los fuertes lamentos que venían desde la calle, cerca del
centro de Santiago. Él salió de su casa, y junto a varias personas más vieron a
una mujer que caminaba por el medio de la avenida. Sus cabellos se ondulaban en
el aire. Una señora, visiblemente alarmada, se le acercó más para preguntarle
que le sucedía, y de pronto la señora chilló de miedo y se comenzó a convertir
en una verdadera estatua. Varios de los que estaban mirando salieron corriendo,
pero otros se seguían acercando a la mujer, como hipnotizados por sus lamentos.
Otro transeúnte se convirtió en piedra. Algunos perros huían espantados, pero
dos o tres estaban frente a la mujer, ladrándole con fiereza. En el aire
comenzaron a saltar y a reventar los cables eléctricos. El joven contó que
salió corriendo, y que en un momento se había sentido como obligado a mirar al
rostro a la mujer, lo que hubiera sido su fin. No dudaba de eso. Rompió en
llanto al aire, y la radio quedó un momento en silencio. David y Claudia se
miraron, conmovidos y con temor, y ella le confesó que escuchaba unos lamentos
a lo lejos. Apagaron la radio y se fueron a dormir, Claudia en el dormitorio y
David en el living. Apenas pudo conciliar el sueño, y en las primeras horas de
la mañana tomó una decisión: iría a ver a Natalia a su casa, ya que no se había
podido comunicar con ella.
Cuando le
contó lo que quería hacer a su amiga, ella le dijo que lo acompañaba, y que no
tenían para que ir caminando, ni en bicicleta, ya que tenía las llaves del auto
de los Fernández, unos vecinos, estacionado en el fondo del pasaje. Ellos no
estaban. David le preguntó si le habían dejado las llaves a ella, y Claudia le
contestó que en verdad había entrado a su casa y las había tomado. Dejaron una
nota en la puerta de los Férnandez, pensando en que podrían volver, más de una
forma mecánica que creyéndolo realmente. Y partieron por Irarrázaval hacia el
poniente, en un día iluminado por el sol. Natalia vivía en un edificio en San
Isidro, a pocas cuadras de la Alameda, en pleno centro de la ciudad.
Al llegar a
Vicuña Mackenna y doblar hacia el norte, la cosa se volvió muy complicada. La
calle estaba llena de vehículos abandonados, incluso algunos policiales y buses
de la locomoción pública. Así que se bajaron y comenzaron a caminar. Vieron
algunas siluetas en las ventanas de los edificios, pero más de una estaba tan
fija, tan inmóvil, que llegaron a la conclusión de que estaban petrificadas.
Pero otras claramente eran personas, mirando con precaución. Y David se acercó
a una larga pared donde había varios rayados hechos con un stencil; era
simplemente el rostro de una mujer, con los ojos blancos y el pelo
arremolinado, casi como serpientes moviéndose alrededor. Vieron algunos gatos y
perros corriendo o caminando por la calle. Por el cielo, pasaron más helicópteros,
y un avión a reacción a muchísima altura.
(...)
